Chuyện chiếc răng... và mẹ tôi Tôi chưa từng nghĩ rằng một ngày mình sẽ ngồi lặng lẽ trong phòng chờ nha khoa, lo lắng như thể đang đợi bác sĩ mổ tim – chỉ vì mẹ tôi đi trồng răng implant. “Má còn răng bên kia, cắn đại cũng được” Mẹ tôi là người phụ nữ gọn gàng, chịu khó, nhưng rất... tiết kiệm. Mất một cái răng hàm cách đây hai năm, mẹ chỉ cười trừ, rồi nói: “Má còn răng bên kia, cắn đại cũng được.” Cái “cắn đại” ấy kéo dài, cho đến khi mẹ bắt đầu từ chối món mực khô, cắn đậu phộng thì nhăn mặt, ăn cơm nguội cũng phải chan canh. Và tôi bắt đầu thấy má ăn chậm hơn, gầy hơn, và... cười ít hơn. Hành trình đi tìm lại chiếc răng cho mẹ Tôi đưa mẹ đi khám. Bác sĩ nói đơn giản: “Trồng răng implant là giải pháp tốt nhất trong trường hợp này. Không phải mài răng bên cạnh, không phải tháo ra lắp vô mỗi ngày, và quan trọng: nó giúp giữ được xương hàm.” Tôi nghe xong hiểu 10 phần thì mẹ hiểu... 2. Nhưng mẹ thấy tôi gật đầu, mẹ gật theo. Ngày cấy trụ – tôi nắm tay mẹ Thực ra, mẹ tôi can đảm hơn tôi tưởng. Cắm trụ xong, mẹ vẫn ngồi dậy nói tỉnh queo: “Ờ, vậy là xong hả? Má tưởng đau dữ lắm!” Chúng tôi về nhà. Mẹ uống thuốc, nghỉ ngơi. Tôi pha sữa, dọn cháo. Mỗi việc nhỏ hôm ấy, tôi làm với tâm thế: mình đang trả lại cho mẹ một phần tự do – tự do ăn ngon, tự do cười lớn. Ngày mẹ cười không che miệng Sau 3 tháng, mẹ được gắn mão sứ lên trụ implant. Khi bước ra khỏi phòng, mẹ cười và nói: “Cái răng mới nhìn giống thiệt quá ha!” Tối đó, cả nhà ăn lẩu. Mẹ nhai khoai môn giòn rụm, gắp thêm tôm, thêm rau, không còn lựa món mềm như trước. Và lần đầu tiên sau lâu lắm, mẹ nói chuyện không lấy tay che miệng nữa. Tôi ngồi nhìn – nghẹn lòng. Một chiếc răng – nhiều điều thay đổi Tôi không phải người làm ra chiếc implant ấy. Tôi chỉ là người con quyết định đưa mẹ đi trồng răng. Nhưng có lẽ, tôi đã trao lại cho mẹ một thứ còn lớn hơn: niềm vui sống. Mẹ ăn ngon hơn, ngủ sâu hơn, cười tự nhiên hơn. Mẹ rủ bạn đi chơi, dám gọi món gỏi bò tái chanh, và không còn than “mất răng già thấy ghê” nữa. Nếu bạn còn cha mẹ đang ngại trồng răng, tôi chỉ muốn nói: Đừng chờ đến khi họ không ăn được mới lo. Đừng nghĩ chỉ người trẻ mới cần đẹp – cha mẹ cũng có quyền tự tin. Và đôi khi, một chiếc răng... là chiếc chìa khóa để họ mở lại một phần cuộc đời đã khép lại vì ngại ngùng. Tôi không chỉ trồng răng cho mẹ. Tôi đã “trồng lại” tiếng cười. Xem thêm: - nha khoa răng sứ thẩm mỹ - niềng răng không mắc cài - phương pháp cắm implant
